(...) Mi pareva, santo Dio, di avervelo dimostrato! Conosco Tizio. Secondo la conoscenza che ho, gli do una realtà: per me. Ma Tizio lo conoscete anche voi, e certo quello che conoscete non è quello stesso che conosco io, perché ciascuno di noi lo conosce a suo modo e gli da a suo modo una realtà. Ora, anche per sé stesso Tizio ha tante realtà per quanti di noi conosce, perché in un modo si conosce con me e in un altro con voi e con un terzo, con un quarto e via dicendo. Il che vuol dire che Tizio è realmente uno con me, uno con voi, un altro con un terzo, un altro con un quarto e via dicendo, pur avendo l'illusione anche lui, anzi lui specialmente, d'esser uno per tutti. Il guajo è questo; o lo scherzo, se vi piace meglio chiamarlo così. Compiamo un atto. Crediamo in buona fede d'esser tutti in quell'atto. Ci accorgiamo purtroppo che non è così, e che l'atto è invece sempre solamente dell'uno dei tanti che possiamo essere, quando per un caso sciaguratissimo, all'improvviso vi restiamo come agganciati e sospesi: ci accorgiamo, voglio dire, di non essere tutti in quell'atto, e che dunque un'atroce ingiustizia giudicarci da quello solo, tenerci agganciati e sospesi a esso, alla gogna, per un'intera esistenza, come se questa fosse tutta assommata in quell'atto solo. -Ma io sono anche questo, e quest'altro, e poi quest'altro!- ci mettiamo a gridare. Tanti, eh già. Tanti ch'erano fuori dall'atto di quell'uno, e che non avevano nulla o ben poco da vedere con esso. Non solo, ma quell'uno stesso, cioè quella realtà che in un momento ci siamo data e che in quel momento ha compiuto quell'atto, spesso poco dopo è sparito del tutto; tanto che il ricordo dell'atto resta in noi, se pure resta, come un sogno angoscioso, inesplicabile. Un altro, dieci altri, tutti quegli altri che noi siamo o possiamo essere, sorgono a uno a uno a domandarci come abbiamo potuto far questo; e non ce lo sappiamo spiegare. (...)
>from "Uno nessuno centomila", by Luigi Pirandello<